文/陈麒凌     摄影/张海明

人物档案：叶典参，男，1980年出生，广东阳江人，行政部司机，2014年获得员工之星称号，2017年荣获五年奖。

    叶典参国庆没放假，因为老总也没放假，照常出差拜访客户，一直在路上为祖国母亲庆生。

    作为一个16岁就无师自通学会开泥头车的老司机，在路上是叶典参的家常便饭，他曾连续11个小时开车从南京到赣州，平日连续开6、7小时是常事，不喝水不休息不去洗手间，老总不喊停就一直往前开。

     10月12日晚上7点，叶典参开车送梁兵到广州，13日早上5点的飞机，晚上10点又在机场接到温德平，下雨，一路驱车，回到阳江已经凌晨1点，2点睡下，早上6点准时醒来，带上泳裤泳镜跟屁虫，到鱿鱼桥头的漠阳江里畅游一番，回家沐浴更衣吃早餐，10点又启程去广州接梁兵。

    这是很平常的工作日程，随时得令，随时出发，精神抖擞，像个战士。

    不平常的是每天早上6点的野泳。

    叶典参是从去年11月开始野泳的。他家住中州华龙村，美丽乡村建设之后村里建起篮球场，常有附近公司的白领过来跟他一起打。秋天稻熟，篮球场被村民晒满金灿灿的谷，球打不了，白领朋友说，不如去野泳，天冷游泳很爽。

    叶典参有几十年没下河游过泳了，小时候，他也曾是浪里白条，华龙村旁有条河，漠阳江西支流，离他家仅800米。每天晚饭时分，约洗身的小伙伴就潜伏在屋门周围，或者吹口哨，或者探个头、敲敲墙，或者面无表情走过，用五指做个爬爬的手势。

收到暗示，巷头巷尾的孩子们会飞快地扒完碗里的饭，各种借口溜出家，不一会儿，河里面已经挤满三四十个孩子，也是不一会儿，拎着棍子来打仔的家长已气势汹汹地在路上了。

    有经验的家长能在几十只浪里白条里找到自己的仔，因为做贼心虚的那个会头顶一矮，藏进水里，当然还有手段高的，从电视剧里学到一招，用中空的小竹杆露出水面呼吸，一直潜到家长悻悻离开。

    叶典参有被捉到过，绑上手脚吊在五米高的屋梁上吃竹碌，不绑上手脚他就会跑，跑出去在禾草堆里藏一天，邻居小伙伴的父母更有仪式感，还要点上一炷香，然后磨磨掌心抡起担挑，一直抽到香点完。

    可惜严刑拷打仍然阻拦不住男孩子爱玩水的天性，直到有一次，他们上课游水被老师抓了个现行。老师姓冯，教过叶典参的爸爸，经验丰富段位高，不拿棍子，直接把岸上的衣服抱走了。

    男孩子们很聪明，摘下岸边的番芋叶，用竹签串了，前后各一张，遮住关键部位，扭扭捏捏去办公室讨衣服，冯老师罚他们操步，动起来番芋叶上下翻飞，看热闹的女生在旁边大声起哄，男孩们只恨地上无窿可钻。

    然后老师让一个同学写“死”，同学的一撇写出了头，冯老师说，这个字，是歹徒拿匕首刺死了人，上面盖了一层土，你这撇穿了土，你无识死啊。

    河水凶险，常有失足者溺亡，父母师长阻止孩子们涉险是好意，但只有冯老师这个“无识死”让叶典参留下了深刻的印象。

所以开始野泳后，叶典参即使艺高人胆大，仍每时每刻做足安全功夫，在江里游水，腰上一定要绑跟屁虫浮漂，防止腿脚抽筋危险，台风落水风雨无阻，但打雷一定不会下水，以防水流导电，下海务必要穿上防晒服，全身包裹密实，因为在海里不知何时会遇上海蜇，一个成熟的人首先要学会敬畏生命，爱惜自己，这才能尽情地享受江湖里的博浪。

    坚持野泳一年来，叶典参感觉身体更结实了，胃口也更好了。

    其实胃口再好，他最爱吃的也只是米饭。

    每次出去吃饭，菜还没上，老婆善解人意，先要两碗米饭给他垫底，喝喜酒一桌子好菜别人猛吃，他却猛吃三四碗米饭，吃自助餐最亏，三文鱼北极贝他不吃，炒饭炒粉倒是填满肚子。

    二十出头的时候，叶典参在河北，一帮人去饭店吃饭，米饭管饱，北方的海碗他足足吃了12碗，一只只摞起来高过人头，饭锅被他刮干净，四座皆惊。

     今年春节，家里鹅汁鲜美，热乎乎地淋在白米饭上，他一气吃了15碗，虽然碗是小碗，却也算依稀重现了当年的豪情。

     叶典参不挑吃，有米饭就精力充沛，他也不挑穿，公司发的衣服穿不过来，而且款式颜色时尚，一双运动鞋穿了好多年，鞋边难得保持白净，还特意把鞋底抬起来让我看磨蚀度。

    所以他常挂在嘴边的，有这么潇洒的两句话。

    “给我一文纸（一块钱），扔到哪里都行。”

    “袋里一文纸（一块钱），有一百万的感觉。”

    年少离家，大江南北，一个天四个角，袋张车票想去就去，多年来他的行李只有一件衫一条底裤，到了地方，被铺用具需要时现买，没钱就先预支，挣了钱去玩，花完了再去挣。

    仍记得初到北京去商店买东西，一口阳江普通话把售货员说得眼青青。

    “大姐，我要买口盅。”

    “没有——”

    “那个不是？”

    “老天，那是塑料杯。”

    “大姐，我要买部。”

    “买布去服装市场。”

    “那个不是部？”

    “那是笔记本。”

    那时穷，为了改善伙食，他常到北京永定河里摸田螺，用辣椒炒来送米饭，只要米饭管饱，在哪里都能吃得很香很开心，他不嗜烟酒，有的话吃一点也无妨，没有的话一点不吃也无碍。所以上面那两句关于一文纸的金句，既是对自己生存能力的自信，更是一种豁达洒脱的乐观，叶典参很清楚自己是个什么样的人，他对物质要求真的不高，他要求的是一种更高阶的东西，譬如自由。

    叶典参的微信昵称是浪子，这名字用了很多年，他从小喜欢租武侠小说看，最爱古龙的陆小凤和小李飞刀，大侠们衣袂飘飘天南海北仗剑行侠，几潇洒，可书上只写了大侠们说走就走带着剑，你去找找哪句写着带了行李箱和钱，所以我为什么要存很多钱，一文纸在袋里就是一百万。

    可是浪子要结婚的时候，一文纸就没法变成一百万了。

     2013年，叶典参要和阿瑶结婚了，没有房没有车，口袋里不够3000块，可是这个女人很爱他，当真爱来到的时候，钱根本不会成为问题。他们用几块钱登了记，吃一碗牛腩粉庆祝人生大事，约定每月把一个人的工资2500存下来，一年存够30000元就可以办酒席了。

    年头登记，年尾摆酒，叶典参有了幸福家庭，孩子相继到来，接送往来要买辆车，要有间带院子的房子，孩子要上好一点的学校，生活对人的要求节节攀升，好像打怪升级，你要一关一关迎战。

    叶典参对物质生活的要求依然很低，自己种菜，买回非洲鲫自己腌晒，但身份的变更让他更懂得责任和自由之间的取舍，他的业余爱好变成钓鱼，因为更方便带孩子，他再去哪里一定要先跟老婆说好，出差在外也总记得打电话回家煲粥。

     他不再随意变更工作，一张车票海角天涯，8年前回到阳江安居乐业，他在百源已经拿了五年奖，并会继续拿下去，他成为一个靠谱的可以委以重任的人，采访间隙刘总监进来交待工作，随口一句，“你别耽误我的事啊”，叶典参可以底气十足地回应，“我几时耽误过你的事？”

    所有的底气背后，其实有很多外人看不见的努力。

     2012年叶典参打电话到百源求职，当时负责招聘的兰花说，“你可以上网投份简历。”他老实一句，“我不会上网。”入职后有人给他介绍女朋友，见面问，“你有Q吗？”他迷惑地问，“什么叫Q？”第一次和赵国飞出差，他没有使用GPS导航，因为不会用拼音输入法。

    常年工作在建筑工地，周围全是土方泥沙工地佬，白天睡觉，晚上出车开钩机，那是个与现代社会脱节的封闭世界，叶典参好像也与现代信息手段脱节了。但他是个不服输的人，他有自己下的真功夫。

    入职后首次出车，去花都皇冠酒店接一个外国客人，叶典参没敢说，广东的路他一条也不认识，而且也不会用导航，他只是淡定地接受了任务。下班后赶紧去购书中心买了张花都地图，找到皇冠酒店，然后把阳江到目的地的高速国道省道全部加载到脑子里，第二天方向盘一转，顺利到达。

    刚入职那几年，他就凭这个笨方法，每次出差前认真做足功课，硬生生把多条路线塞进脑里，赵国飞曾用手机导航检验他的路线，几次下来心悦诚服，叶典参制定的路线比手机软件的还要高效，人脑赢了电脑。

    当然现在叶典参已能熟练地将人脑和电脑强强联合，用地图软件找到最佳路线，同时备好两三套备选方案，每次都能用最快最省钱的方式到达。他也乐于帮助同事选择出差路线，慷慨地分享老司机的经验，他爱帮人，分内分外的事情都乐意帮，为要买车的同事挑选车型，向怀孕的女同事传授育儿经验，常揣着一副热心肠行走江湖，甚至对不认识的陌生人。

    有次他游泳回家，路上看到一位女车主扎破了车胎，车上的人都不会换轮胎，叶典参当即出手帮忙换了，女车主感激不尽要给红包，叶典参摆手拒绝，助人是义气之举，没想过要什么报答，武侠小说里的大侠难道是为了红包才救人的吗？而大侠最快乐的难道不是行侠仗义之后，事了拂衣去，只留下一个白衣飘飘的背影吗？

    那天他开车远去，心上的轻快满足俨然一名侠客。（不知道女车主在身后悄悄拍下照片发朋友圈，狠狠夸了侠客也顺便夸了公司）

    曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。有时会想起很多事，那些年少时候的闪亮片段，想起在九江，16岁的他爬上泥头车，第一次扭动钥匙，在开阔的泥塘燃点轰响的引擎，想起在定州，他和患难之交的河南同伴下了火车，不敢回头沿着铁路疯跑，一直跑到海阔天空，想起在河堤，晚风微凉的夜晚，他领着粉酥厂一群天真可爱的小姑娘嘻嘻哈哈走过，而青春的黑发和衣袂纷飞——白衣飘飘的陆小凤也差不多是这样的吧。

    他在朋友圈发北京90年代的老照片，写道，重游在何时，物是人非，多少故事在梦里。

    为什么会在四十岁的时候突然爱上野泳呢，不像那停滞的、带着消毒水气味的游泳池，大江大河里的水流是活的，天高地阔任人畅游，他曾一气游过五公里，好像放归江湖的一条大鱼，他用八个字形容野泳的快乐，如鱼得水，如沐春风，其实还可以再短点，两个字就够了，自由。

    前段日子他曾有过冲动，放下一切开着机车去西藏，老婆从来不会束缚他的自由，只要他说一声她就会让他去，可最后束缚了他的却是自己，只是想了一会儿，然后依旧谨守职责，准时出发，准时到达，十点半睡觉，六点起床，车尾箱随时一套泳裤泳镜跟屁虫，在有江河的地方，他可以暂时地自由优游片刻。

    也许中年是一个男人最有智慧的时段，他会明白真正的自由，是在懂得责任之后，那是有重量的自由，然而又无比明亮丰盈。